Senhoras e senhores, apertem os cintos e escondam os santinhos, porque tá começando o final de semana e o maior espetáculo da democracia nordestina: o Stand-up da Política! Aqui, todo mundo leva vaia, ninguém escapa do textão, e os bastidores parecem mais episódio de The Office do que sessão legislativa.

Tem governador jogando de camisa 10 e sem goleiro, deputado fazendo dancinha em vez de projeto, vereador puxando balde contra a falta d’água e até prefeito contratando Safadão com dinheiro que era pra consertar o esgoto, ou seja, o básico da política brasileira com o tempero apimentado do nosso Sergipe.

Prepare-se pra rir, chorar, gritar “é isso mesmo!” e terminar dizendo: “Meu Deus, essa política tá mais animada que a live de Ricardo Ramos falando do Gordinho do Povo.”

Tem de tudo: candidato que some mais que Wi-Fi de rodoviária, influencer de mandato que só posta e não entrega, vereador que grita mais que radialista sem microfone, e até secretário que chegou trazendo mais ex do que churrasco de turma da escola.

E se você acha que já viu de tudo, calma, que ainda tem vereador vendo CPF de morto na folha, deputado chamando o presidente de “pai da mentira”, e treta política que nem a Marvel conseguiu roteirizar.

Respira fundo, porque agora é ladeira abaixo sem freio, com trilha sonora de piseiro, bastidores de reality. E o melhor: com crítica, sarcasmo e verdade.  Vem comigo, que tá imperdível.

Fábio Mitidieri tá jogando sozinho – e isso é perigoso! – Fábio tá tão folgado nas pesquisas que parece até dono da bola no baba de domingo. Aprovado por 60% e com 79% dizendo que ele é “ótimo, bom ou regular” (regular é o “é o que tem pra hoje” da política), o homem tá em lua de mel com o eleitorado. Mas atenção, governador! Quando o jogo tá fácil demais, ou vem virada no fim, ou o juiz é parente seu. Valmir de Francisquinho, o Pato de Ferro, tá inelegível (mas só na teoria), Ricardo Marques não se elege nem síndico e a esquerda tá perdida igual Wi-Fi ruim. Fábio, aproveita a fase, mas não tira o olho do TikTok. Vai que aparece um candidato com dancinha e… boom!

ALESE na estrada: Jeferson levou a Assembleia pra rodar Sergipe – Jeferson Andrade cansou do ar-condicionado da ALESE e decidiu: “Se o povo não vem à Assembleia, a Assembleia vai ao povo”. Levou os deputados pra Propriá com tudo: sessão, microfone aberto e reclamação ao vivo. É política raiz com tempero de reality show. E o melhor: o povo participou MESMO! Não teve só selfie, teve bronca também. Palmas pra Jeferson, que colocou a Assembleia pra circular mais que carro-pipa em bairro sem água. Se seguir assim, vai ter deputado pedindo voto com microfone na mão e poeira no sapato. E Propriá? Virou Sergipe por um dia — só que mais animada.

Samuel Carvalho: mais stories que projetos – Samuel trocou de partido, fez festinha, chamou ministro, senador e até Baleia (o Rossi, não o do Free Willy). Entrou no MDB cheio de charme, mas trabalho que é bom… tá igual wifi em rodoviária: só promete. O cara tem mais vídeo no TikTok que vereador em grupo de família. Dá close, faz carão, legenda motivacional… mas na prática, não entregou nem panfleto. Se política fosse reality, ele já tinha sido eliminado no primeiro paredão por falta de entrega. Samuel, meu bem, a política não é filtro do Instagram. Tem que suar, errar e às vezes até ouvir xingamento ao vivo. Então menos blá blá blá e mais projeto, tá?

Adailton Martins: o homem que grita mais que GPS do Waze quebrado – Enquanto a bancada federal de Sergipe tá mais parada que Wi-Fi em sítio, Adailton Martins tá lá, firme, gritando na tribuna da ALESE: “CADÊ A BR-101 NORTE?”. O homem tá indignado, e com razão: a obra já dura mais que casamento de novela mexicana. Se essa BR fosse gente, já tinha CPF, CNH e até cartão da Havan. E os deputados federais? Tudo no modo avião, pousado em Brasília e sem previsão de aterrissar em Sergipe. Adailton tá quase chamando o Padre Marcelo pra benzer o trecho! Já pediu ajuda até ao TCU — o homem tá tentando de tudo, menos fazer promessa no Bonfim. E se continuar nesse ritmo, vai ser o primeiro deputado estadual a puxar mais voto que federal. Porque, né… enquanto uns sambam no plenário, ele tá gritando pelo asfalto. Se esse homem resolver disputar o Senado, é melhor os grandões começarem a correr… porque ele já tá com um pé na pista (e o outro num buraco da BR mesmo).

Valadares Filho & Fabiano: os reforços do time dos “desclassificados com potencial” – Fábio Mitidieri escalou dois nomes pro time: Valadares Filho, que já foi o “Neymar da política” e hoje tá mais pra “reserva de luxo”, e Fabiano Oliveira, o rei do Pré-Caju, que mesmo sem mandato continua com moral. Valadares ganhou uma Secretaria de Cultura, que mais parece um prêmio de consolação: tipo aquele troféu “participou” da educação infantil. Já Fabiano foi pra Emsetur e aí, meu amigo, pode vir sucesso. Porque turismo é show, e show é com ele. Fabiano é tipo Ivete Sangalo no trio elétrico: sabe animar até reunião de condomínio. Enquanto Valadares ajeita a prateleira dos troféus do passado, Fabiano já tá pensando em plano de voo pro forró virar roteiro turístico. Se vai dar certo? Não sabemos. Mas se a Cultura virar evento e o Turismo ganhar palco, pelo menos a gente dança bem vestido.

Luiz Roberto e o combo “ex-secretários do além”: um verdadeiro pacote do iFood da gestão – Luiz Roberto pegou a SEDURBI e já chegou como quem faz mudança com carreta de som: trouxe todo mundo! Jeferson Passos, Carlos Cauê, Ferrari, Galdino, Renato da SMTT, Marcelo da Emurb, até o moço do cafezinho parece que veio. É tipo: “perdi a eleição, mas ganhei a SEDURBI e levei a galera da resenha. ”Falaram que ele “encaixou os derrotados”. Derrotados? Só se for nas urnas, porque na planilha e no plano diretor, os caras têm mais experiência que tiozão em dominó de praça. Luiz Roberto montou um time tão técnico que parece comissão da seleção da Copa de 70. E olha… se essa galera entregar calçada sem buraco, rua com drenagem e obra que termina, a gente até esquece que perdeu. Porque no fim do dia, meu povo, o eleitor quer resultado e se vier com bloquinho, melhor ainda.

André Moura x Laércio Oliveira: o crossover que nem a Marvel quis bancar – De um lado, André “Batman” Moura: age nas sombras, tem amizade com o Michel Temer e um cinto cheio de emenda parlamentar. Do outro, Laércio “Senhor Fantástico” Oliveira: se estica nas articulações e não tem um arranhão na ficha – um verdadeiro Vingador em época de escândalo. A treta? Quem vai mandar na tal federação PP + União Brasil em Sergipe. Spoiler? Já tem mais articulação que final de novela das 9. E o povo? Tá só de pipoca dizendo: “bora ver quem solta o raio laser político primeiro.”

Safadão em Malhador: ou dança ou reclama, não dá pra fazer os dois! – R$ 900 mil em Wesley Safadão? Em Malhador, isso é chamado de investimento emocional! O prefeito Assissinho largou a planilha, botou o chapéu de couro e gritou: “Vai ter piseiro SIM!” O povo? Metade no arrocha, metade na bronca no Facebook. Mas sejamos sinceros: se for pra gastar, que seja com Safadão e não com tenda de plástico e som chiando. Quem quiser planilha que vá pra licitação; em Malhador, o povo quer é dançar!

Valmir de Francisquinho: o líder que não some, só se espalha – Valmir de Francisquinho apareceu na romaria e causou mais mexida que procissão com banda. Faltou só o Zominho do lado e pronto, virou “Malhação Política Edition”. Mas calma: Valmir é de grupo, não de monarquia. Hoje tá com Marcos, amanhã com Zominho, depois com Adailton, e no final… com todo mundo. Líder bom não manda, articula. E o eleitor já entendeu: esse homem é mais agregador que reunião de condomínio!

Nitinho: da “Febem” ao PL contra abusadores! – Nitinho Vitale largou os apelidos polêmicos e meteu uma lei no peito: proibido abusador em escola pública. Sim, ele cresceu, amadureceu e agora tá botando moral onde precisa. E o melhor: com coerência! Porque, veja só… os “amigos da Febem” que ele falava lá atrás, hoje não passam nem da portaria escolar. Nitinho acertou a caneta na veia. E dessa vez, sem bordão — só aplauso.

Felipe na bronca: “Cadê a água, Iguá? Cadê?” – O vereador Eliel Felipe pegou o microfone, vestiu a capa de encanador da esperança e mandou real: “Chega de banho seco, o povo quer é torneira que funcione!” Enquanto a Iguá segue sumida que nem promessa de político em ano ímpar, Eliel tá lá, de balde cheio e paciência vazia. É o vereador que não molha o discurso — ele joga logo o balde no plenário. Vai molhar a Iguá na pressão até chegar água em Socorro!

Júnior na sombra de Fábio… mas sombra também esfria, viu?- Adilson Júnior tá ali, coladinho em Fábio Henrique, igual chinelo velho atrás da porta: sempre por perto, mas só útil quando o dono quer. Só que o povo já avisou: se Fábio não for o estadual do grupo, não adianta lançar Júnior nem com reza braba. A base é fiel… mas é fiel ao dono da lanterna. Moral da história: se a luz de Fábio apagar, tem vereador que larga Júnior até na fila do pastel.

Propriá: Casal político ou ex-namorado fantasma? – Lá em Propriá, o papo é um só: Luciano e Samuel romperam ou só deram um tempo? A fofoca correu mais que zap em grupo de bairro depois que o vice-prefeito Samuel Cunha sumiu das fotos oficiais e ainda viu um aliado ser exonerado da Secom. Coincidência? Só se for igual a “vou ali e já volto” de ex! Mas Samuel, na maior pose de casal que ainda divide senha do Wi-Fi, jurou que tá tudo bem. “Não houve rompimento”, disse ele. Tá bom então… mas que tem clima de “relacionamento em crise”, tem.

Gustinho no modo ‘protetor das plantações’ – Gustinho Ribeiro pegou o trator da indignação e partiu pra cima do governo federal! Motivo? Mexeram nas regras do PROAGRO, o seguro da galera da roça. E sem isso, o pequeno produtor vai ter que plantar esperança e colher desespero. Gustinho levantou o PDL, puxou o PL e meteu logo um “vamo votar isso aí antes que o milho broche no pé!” Em resumo: ele virou o Chapolin Colorado do campo e prometeu defender até a última semente. Pelo menos um político que sabe diferenciar pé de feijão de fio de Wi-Fi, né?

Yandra Moura no trono: primeira dama da integração nacional! – E temos uma rainha no pedaço! Yandra Moura assumiu a presidência da Comissão de Integração Nacional e Desenvolvimento Regional da Câmara dos Deputados e fez história. Primeira mulher nordestina no cargo! Agora ela quer rodar o Brasil como fiscal de obra pública com GPS na mão e café no bule. Prometeu combater desigualdades regionais e transformar a economia local. Se cumprir metade do discurso, já merece um busto em praça pública em Japaratuba ou Pirambu. Enquanto isso, os outros deputados estão na fila do parabéns, esperando a chance de tirar selfie com a nova chefe. E ela? Já começou com moral, pose de líder e discurso com vírgula de impacto. Braba!

Thiago de Joaldo mete o pé e larga Laércio no vácuo empresarial – Eita, que Thiago de Joaldo resolveu fazer igual ao ex indignado e soltou tudo de uma vez só! Pediu pra sair do Progressistas e ainda deixou uma carta de despedida digna de textão pós-término: “Laércio só ouve a si mesmo!”, “leva o partido como empresa privada!”, “nunca me deu um bom dia sequer!” e olha que isso é só o resumo. A treta começou com Laércio apoiando o Jorginho da Casa Civil, que Thiago já tinha metido o pau publicamente. E o senador, que nem tinha sido citado, resolveu entrar de penetra na briga aí, meu amigo, virou barraco no grupo do PP. Agora, Thiago tá de malas prontas, procurando um novo partido como quem procura o próximo par no Tinder político: “alguém que me escute, me entenda e me respeite”. Enquanto isso, deixou o recado: “Quer entrar pro Progressistas? Senta comigo antes pra não se arrepender depois.” Resumo da novela: Laércio tá parecendo dono de lan house achando que comanda Wi-Fi e política ao mesmo tempo. E Thiago? Tá livre, leve, solto… e pronto pra contar tudo no podcast!

Rodrigo Valadares solta fogo no microfone e chama Lula de ‘pai da mentira’ – Rodrigo Valadares, nosso sempre indignado deputado, subiu no caixote da internet e disparou: “Lula, você é o pai da mentira!”. Motivo? Os juros continuam altos, mesmo com Lula tendo maioria no Banco Central.
Rodrigo jogou na cara o histórico: “Passou dois anos dizendo que Campos Neto era o vilão. Agora o presidente é dele, e… tcharã! Juros a 14,25%! Cadê a mágica, Lula?” Aí vem o bordão: “Prometeu e não cumpriu? Mentiroso!” Rodrigo praticamente virou o Silvio Santos da política: só falta jogar aviãozinho de papel com a taxa Selic escrita. Se depender do deputado, o Brasil virou um cassino de apostas financeiras, e Lula tá de crupiê vendendo ficha falsa. A bronca foi tão grande que o Copom tremeu! Moral da história? Rodrigo acordou virado no Jiraya e com a língua mais afiada que boleto vencido. E se você ainda acredita em promessa de campanha, o deputado avisa: “Só se for promessa de santo. Porque de político… é só mais um golpe no cartão de crédito do povo.”

PT de Sergipe: o partido que joga nos dois times e ainda perde o jogo – O PT de Sergipe virou aquele amigo que diz “tô contigo” pro rival e pro aliado, tudo no mesmo churrasco. De um lado, Rogério Carvalho faz oposição rosnando. Do outro, Márcio Macêdo senta na janelinha do governo Mitidieri e ainda indica amigo (Valadares Filho) pra cargo. Resultado? Confusão total. Ninguém sabe se o PT é base, oposição ou só figurante de luxo. E o eleitor? Só observa e dá risada. Se continuar com esse GPS político quebrado, o PT vai precisar de Waze, bússola e reza forte pra achar rumo em 2026. Porque quem tenta agradar todo mundo… termina agradando ninguém

Edvaldo Nogueira: entre o Senado, a prefeitura e o dilema do “volta, mas volta mesmo?” – Edvaldo Nogueira largou a Prefeitura de Aracaju, mas não largou a política. Agora, todo mundo quer saber: vai tentar o Senado em 2026 ou já tá de olho em 2028 pra tentar ser prefeito pela quinta vez (sim, QUINTA)? Diz que só decide no ano que vem… Ou seja, tá igual crush indeciso: “Não sei o que quero, mas não me esquece, tá?”. Enquanto isso, os adversários já estão treinando discurso: uns não temem Edvaldo, outros já estão dormindo com o olho aberto. Mas sejamos sinceros: quem comandou Aracaju por mais de 10 anos não pode ser subestimado. Edvaldo pode até estar sumido, mas não tá morto. Tá só… hibernando politicamente. E se voltar, é capaz de voltar de jatinho — direto pro palanque.

Deby & Loide: Ricardo Ramos x Gordinho do Povo – a treta que vai terminar em BO, risada ou os dois – Prepare o capacete, porque a sociedade sergipana virou continuação do clássico “Deby & Loide”, só que agora estrelando Ricardo Ramos como o “Deby” versão advogado justiceiro e Gordinho do Povo como o “Loide” das rachadinhas não confirmadas (mas documentadas até demais). Sim, meu povo, o embate dessa semana tá mais maluco que shampoo de laranja. Um foi pra SSP-SE se declarar mais limpo que fralda recém-trocada. O outro, Ricardo, sacou um pendrive que parecia ter mais provas que CPI em ano eleitoral, e jogou tudo na internet, como quem diz: “Quer print? Toma galeria!”  clima tá tão insano que parece briga de doido com maluco na fila do INSS. E já tem até profeta político dizendo: “Esse negócio vai acabar em BO, no tribunal, ou no elenco do Zorra Total.”  E a gente aqui só assistindo: Ricardo: indignado, técnico, com provas até da infância do Gordinho; Gordinho: sorrindo, confiante, esperando o “momento certo” (que na sociedade é tipo carnaval fora de época — ninguém sabe quando vem, mas quando vem, é um fuzuê). Moral da história: quando Deby enfrenta Loide, o que menos importa é quem tem razão. Porque vai sobrar meme, vai faltar freio e vai cair no BO.

Aquidabã: tentativa de golpe jurídico leva 7×1 do TSE – Diogo de Euriquinho tentou melar a vitória de Ana Helena alegando… parentesco afetivo! Isso mesmo: disse que ela era irmã “de coração” da esposa do ex-prefeito. O TSE ouviu, coçou a cabeça e disse: “Rapaz, vai procurar sarna em outro lugar”. Resultado: vitória unânime da prefeita, com direito a palmas, alívio e advogado feliz tirando selfie com a Constituição na mão. A democracia venceu, Diogo perdeu e Ana Helena segue prefeitando firme. E Diogo? Agora só resta tentar de novo… mas na próxima, sem sofrência, tá?

 

Cristiano Cavalcante: o embaixador do Baixo São Francisco (e das emendas!) – Cristiano Cavalcante chegou em Propriá na Sessão Itinerante parecendo gerente de banco em fim de mês: só falando de investimento e meta batida! O líder do governo na Alese fez um verdadeiro tour pelos feitos do mandato e do governador Fábio Mitidieri no Baixo São Francisco. E olha… se fosse PowerPoint, dava três slides só de emenda! Foram R$ 2,5 milhões distribuídos em tudo que é canto — Amparo, Neópolis, Pacatuba, Ilha das Flores… até o peixe do São Francisco deve ter agradecido. Teve projeto de economia solidária, incentivo à produção orgânica, e até turismo entrou na roda. Cristiano tá tipo aquele aluno aplicado: faz, mostra e ainda entrega com capa colorida. O homem virou o “PIX” da região. Onde tem demanda, ele aparece com a chave de emenda pronta. E se continuar nesse ritmo, vai precisar de assessoria só pra carregar os recibos.

Stand-up da política lagartense: “Sai a Karina, entra o parça do churrasco!” – Pessoal, olha essa: em Lagarto, a secretária da Fazenda Karina Kalasans, uma técnica de respeito, daquelas que manja mais de orçamento público do que muito político manja de voto — tá sendo trocada! Por quem? Por um especialista em… amizade!  Sim, o nome cotado é o advogado Caíque Vasconcelos, o brother do prefeito Sérgio Reis. O cara nunca administrou um centavo público, mas é ex-coordenador de campanha e amigo de fé, irmão camarada. Aparentemente, em Lagarto, pra cuidar da grana da cidade, basta ser do grupo do zap do prefeito! E aquele discurso bonito de paridade de gênero? Sumiu mais rápido que verba de emenda no fim de ano. Tão tirando uma mulher qualificada pra colocar mais um macho alfa da resenha política. Resultado: a Fazenda virou mesa de bar, e o orçamento, petisco de boteco! Lagarto perdeu uma gestora técnica e ganhou um amigo do rei. E no meio disso tudo, a planilha chora em silêncio no canto da repartição.

Tomar do Geru ou “Tomaram o Geru”? – O vereador Thiago Guimarães (UB) foi à tribuna denunciar um escândalo nível Além da Vida: seu pai, falecido há 1 ano e 3 meses, ainda está na folha de pagamento da prefeitura! E não é pegadinha espiritual, não — tá lá no portal da transparência, bonitinho, com salário e tudo. Herotildes Gomes Silva, ex-fiscal de tributos, aparece recebendo quase R$ 1 mil líquidos em fevereiro. Thiago mandou o recado pro prefeito Jal Construções (que, pelo visto, anda construindo até com CPF de quem já partiu): “Me expliquem isso aqui, porque nem meu pai tá acreditando!”. Até agora, silêncio total da prefeitura. Só falta dizer que foi erro do sistema… paranormal.

Alan desiste da Alese e abre caminho pra Talysson brilhar ainda mais ✨ – Depois de levar uma rasteira eleitoral de Talysson, filho de Valmir de Francisquinho  que tem voto até no controle remoto , o ex-prefeito Alan de Agripino resolveu dar uma pausa nas ambições estaduais e focar na prefeitura de Areia Branca em 2028. Enquanto isso, vai apoiar Luciano Bispo e Anderson de Zé das Canas, tentando se manter no jogo. E Talysson? Tá voando! Jovem, popular e com pedigree político de peso, segue firme no comando de Areia Branca, provando que herdou não só o nome, mas também o carisma e a liderança do pai. É bom os adversários se prepararem, porque tirar ele do trono vai ser mais difícil que tirar internet do celular de adolescente.

Ícaro de Valmir: mais uma injustiça no currículo da família Francisquinho – E lá vamos nós de novo! O deputado federal Ícaro de Valmir (PL) sofreu mais um revés judicial, o TRE-SE bateu o martelo e negou os embargos que poderiam reverter sua cassação. Mas calma, ele ainda segue no cargo com o famoso recurso “vai pra Brasília”, porque no Brasil político só perde de verdade depois do terceiro tempo e com VAR. A acusação? Fraude na cota de gênero do PL em 2022. Mas convenhamos: isso mais parece uma novela repetida onde o final já vem com legenda de injustiça. Afinal, quando o sobrenome é Francisquinho, parece que a lupa da Justiça vem com zoom 30x. Ícaro, que tem mostrado atuação firme, técnica e popular na Câmara, é mais um exemplo de político jovem sendo jogado no ventilador da judicialização, enquanto muito figurão enrolado continua sambando por aí sem perder o mandato (e nem a pose). E caso a cadeira fique vazia? O delegado André David já prepara o terno com colete e arma.

Sala VIP em Aracaju: agora dá pra perder o voo com estilo –
O Aeroporto Santa Maria inaugurou a Sala VIP AMBAAR Lounge, com Wi-Fi potente, comidinhas gourmet, vinho e sofá pra relaxar. Enquanto isso, o resto dos mortais segue no banco duro, esperando o embarque com coxinha e tédio.

Patinete em alta, crítica em baixa – Enquanto Emília Corrêa finalmente acerta uma na mosca com os patinetes, trazendo um suspiro de modernidade e mobilidade pra Aracaju,  a deputada Linda Brasil resolveu frear a alegria. Criticou a chegada dos patinetes como se fosse um apocalipse sobre rodas. Mas vamos combinar: patinete elétrico já existe em toda cidade minimamente conectada com o século 21. Aqui em Aracaju, quando finalmente conseguimos sair da bicicleta alugada da década passada, ainda aparece gente dizendo que faltou planejamento. Emília pode não ter reinventado a roda, mas trouxe um transporte prático, leve, sustentável e, acima de tudo, acessível. E isso, convenhamos, é raro. Se é pra criticar, que seja pra melhorar. Mas jogar água no chope (ou no capacete) da única novidade bacana da cidade? Aí não, né, deputada. Se Emília erra muito, dessa vez acertou em cheio e foi de patinete. Quem errou foi sua Excelência!