Marcos Cardoso*

Seis meses antes de morrer, já alquebrado pelo câncer de próstata que o consumiu por alguns anos, abatido pela inevitável velhice, Joel Silveira bafejou o cansaço e proferiu uma sentença tão exata como nenhuma reportagem poderá ser: “O Brasil, hoje, não é um bom assunto. Estamos vivendo uma vida política medíocre”.

Joel Silveira, que morreu no dia 15 de agosto de 2007, aos 88 anos, estava se referindo à corrupção, a esses escândalos que sacolejam os podres poderes brasileiros, à violência que viceja na impunidade e a outros males que tais. Ele falava como se ainda tivesse forças para escrever, se quisesse, mas não queria mais. Cansou. Para ele não valia mais a pena.

O lagartense Joel Silveira (ele nasceu em 23 de setembro de 1918) foi talvez o último romântico do jornalismo. Foi de um tempo épico quando o mundo girava mais lentamente, os jornais valorizavam a grande reportagem e a política estava muito acima de ser um meio fácil de ficar rico. As suas reportagens, publicadas em alguns dos mais de 40 livros que lançou em vida, têm um estilo literário que caiu em desuso desde que inventaram os lides plastificados, prontos a responder perguntinhas básicas.

“Joel usa intensamente recursos de ficção para descrever com maior riqueza os fatos que narra; lança mão da metalinguagem, de flashbacks e, muito fortemente, de referências ao que andava por seu mundo interior no momento em que ocorrem os fatos narrados”, observou o jornalista Leão Serva no posfácio do livro A feijoada que derrubou o governo, de 2004, o penúltimo do prolífico Joel (o último foi O inverno da guerra, de 2005).

A reportagem que dá título ao livro talvez seja o exemplo mais bem-acabado de um cada vez mais raro subjetivismo aplicado ao jornalismo. É a descrição do dia do golpe de 1964. Perambulando pelo Rio de Janeiro na madrugada de 1º de abril, ele recorda incrédulo de um poderoso banquete ocorrido dias antes do golpe, na casa de um jovem ministro, onde, testemunha ocular da história, naturalmente estava presente.

Na ocasião, poderosos comensais se deliciaram da mais gostosa feijoada de todos os tempos, regada a perfeitas batidas de limão e maracujá, e revelavam sua confiança absoluta no “dispositivo”, o esquema de segurança de João Goulart. Os ecos da festa torturavam Joel Silveira, que andava perdido pelas ruas do Rio, já totalmente controladas pelo Exército golpista.

Ele conclui que toda a energia do dispositivo tinha se esgotado na digestão daquela feijoada: “O dispositivo era somente aquilo: o tenro charque do Rio Grande, a língua especial trazida de Teresópolis, o orgulhoso e impávido paio português, a dourada salmoura, a primorosa batida de maracujá e também a não menos soberba batida de limão, a imaculada farinha do Nordeste?”.

Ele retorna ao passado recente para relembrar os comícios, os manifestos, as greves, as briguinhas de bastidores, a arrogância dos políticos que cercavam o presidente. “Entre o Comício da Central e a sua queda, no alvorecer do dia 1º de abril, João Goulart não iria mais sair; e mergulhado assim no patético sonambulismo que dele se havia apoderado a partir das 21h45 do dia 13 de março, quando, obnubilado e ofegante, conseguiu vencer a multidão e chegar ao seu carro, ele iria ser apenas o simbólico epicentro do terremoto que se armava em seu redor e que não tardaria a explodir, pondo abaixo em segundos tudo aquilo, esperança dos comandados e promessa dos comandantes, que o feijoadesco ‘dispositivo’ garantia defender de todas as maneiras”.

No dia posterior à morte do velho jornalista, Hélio Fernandes escreveu na Tribuna da Imprensa: “Passo em revista os mais de 60 anos de amizade, de convivência, de admiração por Joel Silveira, o homem que durante quase 70 anos foi considerado o maior repórter brasileiro. Se no Brasil houvesse um Prêmio Pulitzer (destinado apenas a repórteres-escritores), quase todo ano ou a cada livro teria que ser entregue ao Joel”.

Mas ele próprio, casmurro, era avesso a homenagens. “Esse negócio de bom ou grande repórter, o maior repórter do Brasil, eu acho uma idiotice completa. Sempre fui cáustico na minha maneira de ser, mas nunca fui agressivo, nunca ofendi ninguém”, dizia Joel Silveira, que uma vez prescreveu a seguinte receita para ser um bom jornalista: “Paciência, persistência e sorte”. Como se fosse fácil.

O “víbora”, como o alcunhou Assis Chateaubriand, era, acima de tudo, íntimo das palavras. “Ele tinha o segredo do adjetivo. Com um adjetivo ele destruía uma reputação”, brincava Ledo Ivo. “Era uma língua que unia ironia e até sarcasmo, com uma grande dose de poesia e de ternura. Creio que ele ficará na literatura brasileira e será redescoberto. Seu estilo admirável será admirado e será amado”, previa o alagoano, acadêmico e amigo. Que assim seja.

*É jornalista.